сижу на втором этаже дома в житомире. здесь воняет сыростью и землей. я думаю о том, что теперь тоже воняю сыростью и землей. я не спускаюсь, и не иду есть со всеми, и с тех пор, как приехала сюда, сказала всего несколько слов. внизу родственники мамы, чужие люди и детские травмы. на этаже зеленые обои и рыжий паркет. джинсы врезаются под ребра. утром сварила такой плохой рис, он весь хрустел. я хочу домой.